Расте опашката за евтино гориво пред бензиностанцията на аптечния бос Веселин Марешки във варненското панелно предградие с китното име "Кайсиева градина". Стичащите се от цялата страна мераклии пристигат с каравани или отсядат в палатковия лагер край бензиностанцията, тъй като чакането за ред вече отнема дни.
Пенсионерки с табели на врата „Давам стая“ слаломират между бензиновите колонки. Вече са факт десетина продажби на апартаменти в квартала - все на хора от опашката. Според брокери, цената на квадратен метър в района се вдига три пъти по-бързо, отколкото тази на имоти край новооткрита метростанция в столицата. На разположение на миряните е мобилен параклис, който пристига в неделя, както и на по-големи празници от църковния календар. Хората убиват времето с игри на дартс и народна топка, или присядат край импровизирани барбекюта по почина на протестиращите гръцки фермери. Оборотът на околните заведения е скочил значително - средно с 400% спрямо миналия януари, жалват се счетоводители, затруднени да приключват месеца. Живнали са и трите квартални врачки, като едната дори се е регистрирала по ДДС. Хит е гадаенето на празна туба, сподели комендантът на лагера. Не скучаят и децата - за тях четири представления дневно изнася цирк "Балкански", който отскоро е базиран в района. Два пъти седмично варненският делфинариум провежда изнесени представления край бензиностанцията, като любимите животинки на децата пристигат в прозрачна цистерна. Когато падне мрак, киноманите притихват в автомобилите си с вечерната прожекция на пътуващото автокино.
За съжаление, пълен хаос цари с графика на сватбите в града, алармират служители от обредните домове. Кандидат-младоженци масово не се явяват в заявения час за брачната церемония, защото чакат да заредят. Тревога будят и няколко случая, в които хирурзи напускат незавършени операции, за да сменят свои близки на опашката. Но това не помрачава идилията край бензиностанцията. Случайни запознанства неусетно преминават в нещо повече. Доскоро напълно непознати си тръгват като партньори с пълни резервоари и общи планове. Вечер край лагерния огън се провеждат викторини с екологична тематика и дребни награди. По-възрастните пеят „Свири, хармонико, свири“, а точно в полунощ децата от лагера пожелават в хор "Лека нощ, чичко Марешки". Накрая родният трибагреник се спуска от последния заредил за деня. Над лагера пада нощ. Всички заспиват с надежда.