Колата на млад мъж, живеещ в централните части на Пловдив, осъмна със зловеща картичка на предното стъкло. Надписът върху картичката, на която е изобразен приказен часовник, отброяващ минутите до полунощ, гласи: "Последно предупреждение".
Това послание еднозначно посочва кога изтича времето, но времето за какво?
Религиозната алюзия с удрянето на дванадесетия час може да накара някой с по-слаби нерви да потръпне, но вместо това пловдивчанинът потъва в рационални размишления: "От доста време приятели ме предупреждават да не спирам в подлеза до нас, макар че не преча на никого и нищо, но тая сутрин аз и моята кола получихме „Последното предупреждение“ — ефирна гланцирана книжка, в която пише за Исус, космоса и да се измъкнеш на косъм от "иАзНеЗнамКакво". Само аз съм предупреден, други не. Обаче в нашия блок няма случайни работи — посланието е ясно, до часа на снимката да съм се изнесъл. Не знам от кого е, може да е от някой КАТаджия облечен в попско расо и калимавка, който вместо фишове оставя такива диплянки. Може Исус снощи да е бил в отсрещното заведение и като е видял, че пием водки, въпреки че уж спрях да пия след нова година, да е решил да ми напомни, че съм грешен. Може и да е някой от многото ненормални тъпанари в блока, Лудвиг, клонингите или Откачена, ама това ми се струва най-скучно и го изключвам", навлиза в мистични хипотези собственикът на колата.
Въпреки това, младият мъж решава, че не иска да разбере дали "каляската" му ще осъмне като тиква и вместо да изчаква ударът на часовника, той просто си мести колата.
"Предупреждението изглежда фатално заради това "последното", ама някак позитивно фатално — има ангелчета с флейти. С тях вероятно ми намекват, че след 12 без 10 ще надувам гуми. Иначе преместих колата, срещу Исус, КАТ и ненормалниците не тръгвам, а не ми се помпат или купуват гуми", завършва предупреденият своя разказ, посветен на една картичка.
Така и не става ясно каква е била целта на посланието — преместване на колата или нещо друго. Със сигурност обаче, е имало ефект, след като успява да провокира собственика на превозното средство да предприеме някакви действия, било то необходими или ненужни.