Той е подут от газове загубеняк, неспособен да облекчи нормално малката си нужда, камо ли да вдига самолета. Тя пере и простира денонощно, борейки се със стрии, целулит и неприятна миризма в интимната област. Невъзможно палавите им деца трошат посуда и цапотят навсякъде из къщата, предпочитайки месо, за ужас на веганското братство. Една нищо и никаква бисквитка прави разликата между унилата леност на бездушната рутина и невъобразимия възторг от новия работен ден. Футуристични автомобили на цената на два пълни трудови стажа разбиват айсберги. Единственият шанс да напуснете безцветното си анонимно съществуване, е да вземете банковия кредит, за който никога няма да бъдете одобрени. Невидими пророци бодро вещаят черни петъци и луди дни, при това само до края на седмицата. Но това не е всичко – ако поръчате сега, получавате бонус към бонуса на бонуса – термос! Обадете се веднага.
Не бъдете лузъри. Не ви отива да си останете безнадеждни неудачници. В термоса може да си сипете някоя от целебните отвари, предлагани от учени, съвременници на Йода. Те лекуват всичко, обричайки ни на вечна старост. Три милиона под прага на бедността зяпат в транс свещенодействията на телевизионни готвачи в кухни-казарми. Не, бабо, не убиват зайчето с оксижен – готвят с течен азот, както твоята баба едно време. Не помниш ли?! Традицията повелява. Защо си причиняват това издевателство? Явно обичат да им е кофти. То живот ли е, само да чакаш котленките от социалния патронаж, докато се бориш с кръвното. Я да позяпаме гурмета. Кучето на Павлов щеше отдавна да е избягало при вида на горелката, вместо да се задави в стомашен сок, както повелява науката.
Родният пенсионер е държелив и безкомпромисен стоик. Само с какво хладнокръвие разказа играта на великденските надбавки още преди Цветница. Респект! Нищо не може да го изкара от равновесие. Дори смъртта на „Малката булка“. Сълзите спират заедно с финалните надписи. Трябва да сме силни и да продължим, колкото и да е трудно. Успешен възрастен мъж си търси съпруга, ама ако може да е по-млада с две поколения. Все не се получава. Цяло предаване му направили, че и мераклийки доста. Но той е капризен. Любов ли търси, какво ли. Деликатна материя.
Телевизионни говорителки преиграват прекалено, когато бъркат ударенията на имената дори на твърде популярни родни села. Живи да ги ожалиш – всячески опитват да демонстрират, че принадлежат на свят, който няма и никога не е имал никаква връзка с българското село. Без съмнение всички те са засукали първо мляко нейде между Лувъра и Бъкингам. Не Лувъра на Вежди. Автентичният. Дали пък въобще разбират смисъла на думата село.
Нашенецът е мързелив, завистлив, недисциплиниран, безотговорен, мрази успелите и богатите и в общи линии нищо не става от него. Това е основната теза, която се пренася с копи-пейст от предаване на предаване, когато гостуват виден бизнесмен или дамата на сърцето му. Те неизменно някога са били на точното място в точното време, но са притежавали и качества, ах какви качества, та да седят днес на високи чардаци, а не долу на хорото при раята. Тоталната доминация в броя на дамите на малкия екран води със себе си и неизбежните тематични предпочитания на нежния пол.
Ако една жена иска да каже нещо, но не знае точно какво, винаги може да заяви, че няма какво да облече. Обикновено с укор към половинката си. Така и телевизионните жрици винаги могат да направят предаване за здравословното хранене, анорексията, булимията или детския аутизъм. Водещи ронят сълзи за моралния упадък на нацията, но с настървена лекота произвеждат в звезди носителите на всичко отвратително, срещу което уж роптаят.
Малцината мъже из родните телевизии пък са придобили вид на проповедници от забранена секта. Занимание самотно е да си мъж в телевизия, а самотата пречи да усещаш пулса на епохата. Имитатори имитират имитатори пред възторжено жури от други имитатори. Страстите са разгорещени – в чашите на оценяващите не остават и две капки вода. Тълпата е в транс.
Отнякъде изскача Тошко Славков и настоява някой да му върне държавата. Онази. На дядо му. Родна звезда си купува винен оцет от кварталната бакалия. Ясно. Подзрението, че е непоправим пияница се потвърждава.
Ликуй народе – целият ни елит е пропаднал. Само че няма как да му го кажеш. Да говориш зад гърба на ближния е грозно. Да му го кажеш в очите е неудобно. Да си говориш сам пък е твърде подозрително. Затова – гледайте телевизия…