Историческа църква в Мексико Сити се превърна в най-големия приют за мигранти в столицата, със стотици спални постелки, подредени високо вътре, а около него се струпва нарастващ палатков град, където мнозина очакват новини, преди да възобновят рискованото си пътуване на север.
Шумният, импровизиран център за мигранти, разположен само на няколко пресечки зад офисите на президента в центъра на града, е поредният знак за борбата на Мексико да се справи с рекордната миграция от цяла Латинска Америка.
Пасторът-активист на католическата църква от години отваря врати и просторен кораб за бездомни или маргинализирани по друг начин, включително наркомани и секс работници.
Но напоследък броят на мигрантите набъбна до над 3000 за една рекордна нощ преди две седмици - 1300 вътре и още 2000 навън в палатки - като се разпространи мълвата за безопасното пространство.
Църквата е междинна спирка за мигрантите, тъй като повечето чакат непредвидими срещи с граничните агенти на САЩ чрез приложение за мобилен телефон.
В промяна в политиката Съединените щати сега казват, че мигрантите трябва да се регистрират за срещи в приложението, за да се доближат до законно пристанище на влизане или да се изправят пред по-висока бариера за търсене на убежище, в опит да намалят незаконните преминавания.
"Пътуването беше много трудно. В моята страна винаги се сблъсквате с икономическа криза. Няма работа, много компании затвориха, имахме урагани, а след това са бандите", казва Ева Алварес, майка от Хондурас.
Тя говореше, докато чакаше на опашка край църквата преди вечеря, заедно с буйните си, усмихнати синове, 8-годишния Доминик и 12-годишния Ейдер.
Преди около два месеца те напуснаха дома си в Сан Педро Сула, вторият по големина град в Хондурас, известен със своята индустрия и насилие и са в Мексико Сити около три седмици.
"В момента искам да изчакам тук, докато получа срещата си в приложението", каза тя.
През август Министерството на вътрешната сигурност на САЩ (DHS) заяви, че повече от две трети от мигрантите, които наскоро са поискали назначение, за да пледират по своя случай за влизане, са осигурили такъв "за по-малко от осем седмици". DHS не споделя общото време за изчакване и не е ясно дали те са се удължили или съкратили оттогава.
Чакането идва, след като граничните агенти на САЩ регистрираха най-много опасения за 12-те месеца, завършващи през септември, или 2,4 милиона, което е повече от всеки друг годишен период в историята поради нарастващите разселвания в световен мащаб.
Сред редиците палатки пред църквата "Дева Мария на самотата" от 17-ти век - една от най-старите в Мексико - спонтанните тържества избухват, когато се потвърдят назначенията в приложението.
Пристигайки в църквата по-рано тази седмица, 30-годишният венецуелски мигрант Алехандро Урбина обясни близо до палатката си, че влиза в приложението всеки ден.
"Това просто зависи от късмета ви", каза Урбина, застанал до белгийската си овчарка Трикси, на която приписва вирусно видео в TikTok, което публикува, когато двойката прекоси коварния Дариен Гап, разделящ Колумбия от Панама преди около четири месеца.
Мечтата на Урбина е да стигне до Ню Йорк и да работи като треньор на кучета.
Преподобният Бенито Торес, пасторът на църквата, обясни, че християнският императив да помага на най-уязвимите е това, което го мотивира. Но той също така се надява, че мексиканското правителство ще направи повече.
"Проблемът е, че сме над капацитета си", каза той в интервю. "И макар да изглежда, че правителството знае това, не сме видели никаква реакция".